Содержание
Предыдущая глава
Следующая глава
Создать закладку
Вверх
Нашли ошибку? Тык!

Шрифт

A
Helvetica
A
Georgia

Размер

Цвета

Режим

Как игры научили меня «планировать, чтобы облегчить себе задачу»

Закончив среднюю школу, я поступил в элитную старшую школу под названием «муниципальная старшая школа Токусимы». Там моя жизнь резко изменилась, и я, наоборот, постоянно проводил время с друзьями.

Поначалу я состоял в секции баскетбола (как и в средней школе), но довольно быстро бросил. Имя нашей баскетбольной секции гремело, она постоянно выступала на национальных чемпионатах, и я сбежал, не выдержав суровых тренировок. Так я прославился как главный разгильдяй класса.

Я веселился с друзьями, но никогда не прекращал увлекаться играми и мангой.

Манга, которую я читал в те годы — в первую очередь «JoJo’s Bizarre Adventure» Араки Хирохико и компании Сюэйся, а также «SLAM DUNK» (Коноуэ Такэхико, Сюэйся), «Mobile Police Patlabor» (Юки Масами, Сёгакукан), «Ping-Pong Club» (Фуруя Минору, Коданся), «Chameleon» (Касэ Ацуси, Коданся) и другие — даже сейчас оказывает на меня как на редактора огромное влияние. Возможно, именно с подачи этих произведений я в разговорах с авторами обязательно делаю аллегории на какого-нибудь персонажа, на которого обычно никто не полагается, но который расцветает в самый нужный момент.

Кстати, наибольшее влияние на меня из прочитанных в тот период комиксов оказала (и продолжает оказывать) манга про маджонг под названием «No-mark Bakupai-tou» (Катаяма Масаюки, Такэсёбо). Рисовка в этой манге даже с натяжкой никудышная (простите меня, Катаяма-сенсей), но при этом сюжет настолько «плотный», что на графические огрехи не обращаешь никакого внимания. Битвы за столом для маджонга, особенно тактические противостояния игроков, показаны как нельзя лучше, и благодаря им произведение просто источает интерес. Сражения на костяшках для маджонга разыгрываются так увлекательно, но в то же время понятно, что манга наверняка понравилась бы мне, даже если бы я вовсе не знал правил игры. Не будет преувеличением сказать, что заповеди индустрии развлечений я усвоил именно из «No-mark Bakupai-tou». Даже сейчас я считаю эту мангу своей библией и перечитываю не реже раза в месяц.

Еще с детства окружающие часто называли меня «смышленым». Как считает моя мать, сложилось так потому, что я почти никогда не вызывал ни у кого проблем. Конечно, в те годы таких глубоких причин я не понимал, и в то же время не то чтобы пытался вести себя «смышлено». Иногда меня посещали мысли вроде «хм-м, так вот в чем вся соль», но не более.

Однако в старшей школе я стал заядлым игроком в маджонг, что не мешало мне порой сдавать контрольные почти без подготовки и получать весьма неплохие оценки.

— Э? Может, это и есть та самая «смышленость»? — впервые задумался я.

С самого детства я часто выстраивал планы по облегчению собственной жизни: «Надо бы подучить то и это, а потом можно поиграть». На самом деле во мне говорила моя разгильдяйская натура, всего-навсего искавшая способы избавиться от большей части неприятной работы, однако в глазах окружающих я казался «смышленым». Тогда я понятия не имел, что однажды стану редактором и что это отличие моего мышления от мышления других людей разовьется в очень полезный навык.

Закончив старшую школу, я поступил в университет Дзёти в Токио.

Почти все абитуренты Токусимы выбирают университеты Кансая или Сикоку. Однако у меня было упорное желание «хоть раз побывать в Токио!» (видимо, сказывалась жизнь в глубинке), и в первую очередь я надеялся поступить именно в Канто. Возможно, я отчасти пошел на принцип: мой брат поступил в университет в Осаке, а я решил, что «раз такое дело, чур я в Токио!»

Я выбрал факультет физики научно-инженерного департамента. Отчасти причина состояла в том, что в школе мне всегда легко давались математика и физика, но куда большую роль сыграло то, что я на дух не переносил гуманитарные предметы… При изучении мировой истории и античной литературы приходится запоминать куда больше вещей по сравнению с точными науками, поэтому «смышленость» не помогала. В случае физических наук достаточно выучить несколько основных формул и разумно ими распорядиться, чтобы сдать любой экзамен. Поскольку я не привык тратить на учебу много времени, мне никак не давалась зубрежка, а гуманитарные дисциплины без нее не обходятся. Как вообще получилось, что я стал редактором, гуманитарием среди гуманитариев?..

Ну да ладно. В общем, мечта сбылась, я поселился в Токио. Ну и, окрыленный успехом, вновь погрузился в развлечения.

На мой взгляд, главная прелесть Токио состоит в том, что здесь можно найти сообщества, посвященные любым, даже самым, казалось бы, незначительным субкультурам. Скажем, понравилась тебе какая-то практически безывестная группа, и ты уже готов гордо заявить, что «их музыку слушаю один только я!», как обязательно найдутся прожженные фанаты, которые проводят встречи и собрания и даже издают фан-журналы. А поскольку к тому времени интернет уже начал набирать популярность, то еще и держат в сети фан-сайт с расписанием ближайших встреч единомышленников.

Я столкнулся с таким размахом различных культур, о котором не мог даже помыслить в родной Токусиме. Я знакомился с людьми, удивлялся им, и в то же время не мог сдержать возбуждения. Я не выходил из экстаза и думал: «Вокруг столько интересных вещей, о которых я не знаю!»

В Токусиме людей со вкусами моего брата было немного, но университет оказался полон ими. Как-то раз мои искушенные друзья посоветовали мне одну малоизвестную американскую группу. Я послушал ее и серьезно подсел.

— Да это же офигеть как круто!..

Я никогда еще не слышал такой музыки. Она перевернула все мое мировоззрение.

Опомнился я уже после того, как открыл посвященный группе фан-сайт. В основном я выкладывал на него переведенные на японский интервью, которые брал с официального сайта группы.

Как показал сданный с грехом пополам вступительный экзамен, в английском я понимал не много, так что заперся в комнате со словарем сленга и принялся строчить. В конце концов, мой сайт стал довольно популярным в узких кругах и даже получил официальную регистрацию в (на тот момент) крупнейшем поисковике «Yahoo!». Причем в своей категории сайт был ровно один, так что я, можно сказать, сделал лучший в Японии сайт, посвященный той группе. Приятно быть в чем-то первым, пусть даже в такой ерунде.

Когда я смог написать на английском письмо звукозаписывающей компании той группы с просьбой оценить мой сайт, они прислали по моему адресу кучу товара для фанатов. Я, третьекурсник, организовал ивент, на котором играла только музыка той группы, и рекламировал его листовками, с которыми ходил по всем окрестным магазинам музыки и просил разрешения их оставить.

Когда я рассказываю людям об этом эпизоде, они часто спрашивают: «С чего тебе взбрело в голову всем этим заниматься?». Мне кажется, я хотел собственными руками распространить «повод», который привел меня к знакомству с малоизвестной группой. Когда какой-либо «повод» открывает человеку новое, он стремится создать такой же «повод» для остальных. Возможно, я таким образом пытался «воздать должное» культурному явлению.

Я так увлекся, что под угрозой оказалось моя успеваемость.

А поскольку я на крови поклялся перед родителями, что ни при каких условиях не останусь на второй год, то пришлось начать готовиться к экзаменам самым отчаянным образом.

Комментарии